On la salue

Et puis un jour, ce fut la fin. Cette ancienne vie se séparait de lui. Il avait beau frotter ses yeux sombres du matin devant le miroir, il ne la sentait plus. C’est en pleurant que ses larmes dessinèrent devant lui le reflet de son âme. « Est-elle morte ? », demandait son illusion. « Elle avait l’air en ruine, comme abandonnée. Hier pourtant, elle s’enivrait encore ». Il acquiesça.

Assis par terre au bord de son lit, face à son propre écho, il entendait son cœur battre sourdement. Il ne bougeait pas. Il voulait que quelqu’un lui passe la main dans les cheveux et le prenne dans ses bras. Pas même un chat ne vint ronronner à ses pieds. Il s’effondra. Le parquet craquait au rythme des soubresauts de ses sanglots. Seul un rayon de soleil finit par transpercer la pièce, foudroyant son visage. La chaleur de l’astre suprême le sortit brutalement de sa torpeur et l’avant-goût d’une journée angoissante s’estompait lentement. La tranquillité le regagnait alors que sa peau se réchauffait mais il l’entendait encore : « Je craignais que vous n’ayez peur de moi », dit-elle. Il se tenait droit devant cette glace, parcouru soudainement par un éclair de courage. Sa vision était floue et ses pleurs brouillaient ses sens. Il luttait contre la nausée d’un monstre sans corps qui enflait en lui. Qui était ce spectre enfermé dans cette photographie ?

L’illusion pointait du doigt le fond du miroir, comme si un passage existait tout au bout de celui-ci. Il tenait bon, tentant de se convaincre qu’il ne s’agissait que de sa propre hallucination. D’une voix basse, elle s’adressa à lui une dernière fois : « Vous vous faisiez de cette vie-là une idée trop complexe ». Sa silhouette disparut en même temps qu’il essuyait les dernières larmes qui humidifaient encore ses yeux. Bien que soulagé, il lui semblait insupportable qu’elle le quitta avec tant d’indifférence, l’abandonnant avec ce qu’il considérait comme une phrase toute faite. Énervé et désorienté, c’est la tête plongée sous l’eau froide qu’il reprit le contrôle de sa respiration. Quelque chose montait en lui. Il se reconnut enfin dans ce reflet. Il sentait une nouvelle vie s’inscrire ostensiblement dans les lignes de son beau visage.